栀子花开

还是，最爱Canon，我永远的卡农啊。

对文字的喜爱，在去了报社之后，荡然无存，突然明白，那种喜爱，只是因为心里对美的信任和追求，而将之当成事业时，却在日日急速前进的速度里丧失了对它的爱。明白之后，突然很害怕。正如害怕你的离开一样。哪一天，那些纯情岁月才能回来？我突然也明白，不可能了。也许，我只能去一个海边城市，在那里，经受风吹雨打，当长发扬起时，是否，昨日的种种亦如那风，不知来自何处，也不知去往何边，只是，我只是把自己伪装得很好，我在微笑，我在礼貌地对待每个人有缘人，可是，可是，我的心却一直在流泪。。。从不知，那么深地痴恋着你。

直到离开你。

好了，不是说过不想了吗？最近，想去一个海边城市，在那里待一阵，吹吹海风，哭一哭，想想昨日的爱，想想未来的路，可是，我真的觉得好累好辛苦了。真的

文/刘晖

2006-07-20 20:16

这是关于采访的小手册。我们努力让它做到实用，有助于记者完成自己的报道。但更重要的，它是提出问题，而不是给出所有的答案。

在日常的报道中，快速的节奏如同切分音般把每天分开。哪一天该完成什么，成为记者心中暗藏的节奏。如果不能按时完成，就像一场踏错步点的舞蹈，一切全乱了。而打乱这些节奏的因素有很多，比如找不到采访对象，不能高质量地完成采访的工作。而这决定了一篇报道的品质。

其实，采访就是对人性的测试。记者在和采访对象打交道的时候，考验的不仅是记者对行业的了解，对产业的观察，也考验记者对人性的洞察力。人性的优点和缺陷，在一场采访中，就可以暴露无遗。采访注定是一场必须在一定时间内结束的战争，而记者要做的就是，打赢它。

一、 怎样找到你的采访对象

不断地被拒绝，不断地被延迟，总是找不到愿意说话的人，截稿的日期在一天天地逼近……在日常的报道中，记者经常遇到这样的情况，这的确令人沮丧，因为新闻不能虚构，而等待又让人痛苦，那么怎样才能找到愿意说话的人，或者说找到让人不得不说话的理由？

要回答这个问题，记者应该首先问自己，别人为什么要接受我的采访？其实这是两个问题，第一个问题是，他为什么要接受采访？其二是，他为什么要接受本报或者该记者的采访。

　　对于第一个问题，可能有这么几种情况：一个公司的ＣＥＯ可能会想宣传他的公司或者产品，或者想展示他作为商业精英的形象；也可能竞争的需要；还有，当一个事件发生时，记者已经掌握了相关的重要信息，而这些信息又是对方需要了解的，这个时候，他可能就不得不说。

而对于第二个问题，被采访对象可能会看重报纸的领导地位和影响力，也可能因为报纸这种影响力和风格让他反而会更谨慎；或者记者本身有一定的知名度，通过精心的准备，让被采访对象感觉到接受采访是值得的，而在采访完，他的话不会被歪曲或者误解。

　　这只是一些可能遇到的情况，最重要的是记者要掌握这个行业的基本情况和利益格局。下面有一些采访前要做的工作：
1、 采访前：精心准备，事半功倍。

（1）熟悉和研究已（或将）发生事件、采访对象的基本情况；
（2） 查阅相关资料和专业知识，掌握采访对象所涉行业基本态势；
（3） 判断采访对象的利益格局与可能心态，寻找可能的介入角度和突破口；
（4） 有针对性地提出采访请求，或是有针对性地拟订采访提纲；
（5） 判断对方回应心态，调整自身姿态，努力促成采访；
（6） 商定较适宜的访问时间、地点、方式；
（7） 检查有关物质准备情况，提前10分钟赶到约定地点。
　
附：如遇拒绝，如何尽可能接近采访对象：

（1）判断对象拒绝的原因；
（2） 将已有报道或已成影响介绍给对象，或是帮助其分析所处利益格局，呈明“说”的好处；
（3） 承诺保护消息源，不透露对方姓名；
（4） 找朋友或熟人介绍；
（5） 从外围了解相关事实，再回头向对象质证；
（6） 直接到对象办公室或途中等候。

二、 怎样开始第一个问题

采访是一场短兵相接而又要礼尚往来的战争。很多预想中的问题要找机会提出，而有时对方不经意的回答却埋藏中极有价值的线索和答案，机会也许稍纵即逝，但又不能急于求成，取得对方的信任，不仅是记者的基本功，也是采访的艺术。

首先要做大量的准备工作，本报很多属于调查性报道和批评报道，这方面更要做到有备无患。一般说来，记者准备的问题越多，他的采访和报道就可能越全面，越细致，越接近真相。但是，这并不意味着要面面俱到，很多提问要根据采访的时间、采访对象的反应，和采访的进程的变化来决定。比如说记者要采访加入WTO美方谈判代表巴尔舍夫斯基，时间只有一小时，刚开始提一下她那著名的花围巾是一种建立信任和良好采访氛围的有效手段，但是接下来可能就要问很多实质性的问题，而不是谈了花围巾再去谈她的衣着。

记者在采访前要做的另外一个准备工作就是要和编辑沟通，也许在编辑的脑子中，他对这篇稿件会存在着某种期待和想象，但是怎样贴近事件的真相，还需要多方求证，多了解编辑的想法，对采访和稿件的形成是有好处的，而且可以减少成本。

好了，准备已经差不多了，记者准备问题可以根据各人的习惯，或者写下来，或者默记在心，这样，记者无论面对的是政要，还是富可敌国的CEO，都可以充满信心地去面对了。

第一个问题很重要，最常见的问题也许也是最没有想法的问题就是：你感觉怎样？比如在一个体育比赛中，一个记者冲上前去问那个冠军，问你得了金牌，感觉怎样？可能有这样的回答：我感谢我的祖国，我感谢我的家人、教练和队友等等，还有一种，大家可以经常在电视直播的画面中看到，那个气喘嘘嘘的冠军回答说，我现在感觉很累。在财经报道中，同样如此。乏味的问题只能得到乏味的回答，愚蠢的问题会使回答更为愚蠢。

其实怎样开始一次采访并没有一定的行业标准。也许可以提一个比较专业的问题开始，也可能是提一个比较个人化的问题，甚至是谈一下最近的天气，或者提一些比较有挑衅性的问题也未尝不可，就像奥里亚娜．法拉奇那样。这位已采访世界政要闻名的女记者，以其咄咄逼人、锋芒毕露的问题而闻名于世。但是只要仔细阅读她的风云人物采访录，就会发现，她提的问题越尖锐，她提问时的表现却越温和。她和那些风云人物的采访，有时像一只野兔在追踪一只狐狸，有时又像一个斗牛士用红布去挑逗那些发怒的公牛，但是很多时候，法拉奇经常在采访中被训斥，被盘问，被考试，但是她从未放弃。

下面是一些用得着的方法：

1、多准备一些问题，在采访之前最好和编辑进行沟通，根据个人习惯，这些问题可以写下来，也可以默记在心；

2、不要以一个空洞、乏味的问题开始采访，根据不同的情况，可以问一些比较新的问题，也可以问一些比较个人化或者专业化的问题，甚至都可以是天气；

3、记者在当面采访中，要注重和采访对象的交流，比如眼神不要闪烁，而应该专注，或者通过神态上的变化，来和采访对象建立起融洽的关系。
　
三、鸡尾酒提问法：开放式的提问和缩小性的提问

采访的目的，就是去求证，去挖掘事件的真相，有时记者需要了解比较宏观的情况，比如行业的发展于趋势，采访对象对某一个重要政策和法律的看法，而更多的时候，记者需要了解非常具体的细节，人们常说魔鬼在细节中，而重要的细节对于报道是至关重要的。

从提问的类型可以分成开放式的提问和缩小性的提问，其实，前一个问题主要是观点性的，而后一个问题主要是针对事实性的。这两种提问的方法经常需要混合试用，治疗艾滋病需要用鸡尾酒疗法，而进行一次重要的采访，更需要鸡尾酒式的提问法。

是以开放式的提问开始，还是直接地以一个具体的问题开始，这要根据采访对象来定。

一般说来，采访重要的官员、公司高层、经济学家等有“想法”的人可以用开放式的提问开始，因为他们往往能对国家、行业和某些宏观问题提出自己的看法。比如你可以问一个总理，国有企业需要进行怎样的改革？而对于一个工人，他则更关心在这场改革中，他是否会下岗失业，他会有什么样的福利待遇和社会保障。

既然开放式的提问相对侧重于一些重要人物，那么缩小性的问题则可能多面对一些技术专家，从事具体事务或者相对年龄较小的人，比如儿童等等。比如说，你与其问一个儿童的“理想”，还不如问他是否想在考试或者体育比赛中得第一。

两种方法各有侧重，但是必须交叉使用。一篇文章如果只有一个笼统的、抽象的、宽泛的印象，那么这篇报道一定是敷衍了事的，失败的报道。不为人知的细节，丰富的事实，是构成一个篇调查性报道的关键。

记者在问完一个比较笼统的问题后，紧接着应该问一些比较具体的问题，比如说，可以问采访对象，你怎么证明自己的观点，能不能举几个例子之类的问题。而问完几个比较具体的问题后，也可以问，这样看来，你是同意这样的观点，或者是你认为产业的趋势是这样的．．．等类似的问题。

除了这些方法，还有一些行之有效的技巧，比如说，报社希望自己的记者对这个行业有比较深的了解，成为行业的观察者和分析上，但实际上，记者在很多问题上应该承认自己知之甚少，特别是一些比较具体操作性的问题，这个时候，尤其是年轻的记者，更应该坦然承认自己的有很多地方不懂，不要不懂装懂，不懂装懂的结果就是采访失败，要做的报道自然不能完成。

还有，在采访中问一个问题不要太长，如果一个很长的问题包含了太多的层次和含义，实际被采访对象很难一一作答。因此，最好一次问一个问题。

再者，在采访中往往会有一些停顿，这种停顿有时是采访对象过于简短的回答造成的，有的则是被采访对象故意设置的尴尬境地。打破沉默的责任在哪里，是记者还是被采访对象，要视乎情形而定。但是记者也要明白，有时候沉默可以收到效果，让被采访对象感觉自己的回答还没有完成，还要继续。

在这些问题中，最关键的是，不要害怕提出尖锐的问题。记者应该明白，这是自己的职责所在。记者首先应该鼓足勇气，然后还要掌握技巧。如果不能直接去问的话，就可以把问题交给采访对象。比如说，法拉奇在采访中就经常运用这样的提问，“有人说你是独裁者，也许是仁慈的独裁者，但终归是独裁者，也许现在正是你回答的时候”等等。
 
归纳起来就是：

1、当记者作调查性报道的时候，采用开放式提问和缩小性提问相结合的鸡尾酒提问方法是行之有效的；但是无论是采用哪种方法都需要另外一种方法作补充；

2、记者在提问时不要不懂装懂，有时应该谦虚，没有弄懂的地方和细节一定要补充求证；

3、提问的问题不要很长，如果包含了太多层次的意思，可能会让问题显得没有重点，所以最好问题一个个问；

4、在采访中，有时会出现停顿和沉默，记者有时需要很快结束这种局面，有时则应该利用这种局面，诱导被采访对象继续回答；

5、在采访中有时需要刺痛采访对象，让对方知道自己并不是那么完美，这样一来会降低他的自负感，但是这种刺痛不能过火，那样会使采访对象难堪，甚至会让采访变得更为困难。

四、在采访中怎样不会被误导

很多时候，一些记者感到苦恼的是，在采访中，感觉到对方在撒谎，或者在误导自己，但却手足无措，记者不知道是应该反驳，还是打断被采访对象的讲话，如果让这种情况持续下去，那么采访将变得偏离航向，而报道也就将离真相越来越远。
的确，驾驭一场高难度的采访，不仅需要技巧，更需要洞察力，还有自信心。因为我们的记者经常要采访的是一些精英人士，这些老练的商务人士或者官员，自有一套如何不把秘密讲出来甚至是制造迷雾的手段，这个时候，记者不能心情紧张，应该明白自己作为记者的责任和身份。因为记者并不是和他去签合同，而是去采访，是代表公众的。所以，没有必要患得患失，更没有必要为对方的“场”和“气势”压倒。

其实，一个人要撒谎并不容易，一个谎言也许需要十个谎言来掩盖，总有一些地方会露出蛛丝马迹。著名的“水门事件”就是从一件件小事，最后导向了白宫，让尼克松下台。所以坚持不懈的调查，就会让真相浮现水面。

但是，这并不意味着每一篇稿件都需要长时间的调查，对于一张新闻纸来说，时效性是至关重要的。因此，如何在一场场遭遇战中就取得胜利，确实需要一些管用的技巧。比如说要问一个人的年龄，是问“你多大岁数？”还是问“你出生在哪一年呢？”，抑或哪一天是你的生日？显然，后两种提问会促使你获得更为准确的答案。

因此，在关键的提问中，一定要精心安排好关键问题的措辞。短的、直接的、紧追不舍的问题，会有一种特别的效果。但是记者同样要考虑，过于咄咄逼人，也许会使采访对象生气甚至采取不回答来对付。这个时候，口气要变得缓和，但是绝不能放弃对关键问题的求证。还有，记者在感到对方在撒谎，或者在误导自己，但不知道该怎么办。这可能是因为记者缺乏对调查对象的了解，或者某种专业知识的缺乏，还有缺乏信心来反驳与质疑。这个时候，一定要不忘记自己采访的目的，同样问题可反复提，对方回避的问题可迂回再提，换一种方式提；对对象的回答要存疑，不盲信，有疑问的可当面用恰当方式再次试探；如果采访对象确实不愿意对一些具体的问题发表看法或者透露信息，那么可以问一些假设性的问题。另外，采访对象自鸣得意透露出来的成功经验，记者只要顺势诱导，可能会使采访变得酣畅淋漓起来。采访其实就是对人性的测试，每一个采访对象和常人一样，他需要沟通，他需要被承认，需要和一些觉得可以信赖的人说出他的秘密。人性和利益、立场有时是相冲突的，这个时候，记者就要洞察这中冲突中的缝隙。

下面是归纳起来的一些原则：

1、在关键的提问中，一定要精心安排好关键问题的措辞。短的、直接的、紧追不舍的问题，会有一种特别的效果。

2、不要按逻辑顺序提问，应该叉开他的思路，出其不意戳穿对方的谎言；

3、不忘记自己采访的目的，同样问题可反复提，对方回避的问题可迂回再提，换一种方式提；

4、对对象的回答要存疑，不盲信，有疑问的可当面用恰当方式再次试探；

5、如果采访对象确实不愿意对一些具体的问题发表看法或者透露信息，那么可以问一些假设性的问题。

五、采访中另外一些会遇到的困境

路途遥远，天气恶劣、诸方阻挠，甚至是威胁利诱，都阻止不了一个优秀记者探知真相的激情，但是必须要承认，在采访中，还有一些具体的问题，会使采访造成困境、中断。那么记者就要想办法来克服这些困难。

采访对象变得不耐烦的时候，甚至要捉弄记者的时候。一些采访记者在面对记者的提问时，会以名人的身份或者专家的身份来考问记者，他不回答记者的提问，而是问记者的问题。比如法拉奇在采访基辛格的时候，就是先被基辛格盘问。这个时候，记者不能慌张，甚至忘记了自己要提的问题，可以回答他的问题，但是一定要让采访对象明白自己是来倾听他说话的。记者是提问者，而不是被问者。

本报记者经常要完成调查性报道和批评报道，而记者就像律师一样在取证，在采访中使用录音机，成为一种非常重要的记录工具。因为使用录音机可以在一定时间内提出更多的问题，而且可以保存更多的资料，如果遇到采访的问题比较尖锐，录音可以减少以后的麻烦。但如果采访对象不愿意记者使用录音机，那么记者就要把关键的回答记住，这还不够，记者除了记录对方说话的内容的时候，还要注意他说话的方式，要细致入微的观察，这样，可以使报道更为丰富和准确。

除了通常记者面对面的采访时候，还有一些遭遇战式的采访，比如在一个会议上遇到比较重要的人物，想要采访时，时间很短，记者甚至不知道应该问一些什么问题。即使问了，也知得到一些敷衍塞责的回答。这个时候，记者要先和他联系上，准备第二次采访。而在一些会议中，如果有机会和采访对象一起吃饭或者喝咖啡，那么，记者要争取这样的机会，有的采访对象不会在会上，不会在办公室中，不会在公共场合中说的话，很有可能在饭桌上讲。在采访中，记者除了要集中精力来对付采访对象，还要对付一些公关公司的人，或者一些公司的新闻代理人或者负责这方面的人。他们经常会打断采访，甚至替采访对象回答。这时候，记者要意识到，有的时候，这些人可以提供采访机会，而且通过他们可以了解一些侧面的情况，在他们说话的时候，可以听，但是被他们摆布，因为要明白他也有他要完成的任务，而在某些方面，要借助于记者。

原则如下：

1、采访对象变得不耐烦的时候，甚至要捉弄记者的时候。记者不能慌张，甚至忘记了自己要提的问题，可以回答他的问题，但是一定要让采访对象明白自己是来倾听他说话的。

2、尽量录音，并作好现场记录；在录音情况下，记录以心记为主，笔记为辅，否则反之；

3、记录时，记要点，记易忘点，记疑问点，记意外新闻点，记对象的思想和有个性的语言，记自己的联想；

4、如果有机会和采访对象一起吃饭或者喝咖啡，那么，记者要争取这样的机会，有的采访对象不会在会上，不会在办公室中，不会在公共场合中说的话，很有可能在饭桌上讲。

5、要用好公关公司和新闻发言人，但是绝不能被他们摆布。更重要的是，要记住，一篇重要的调查性报道，很少有是这些人安排出来。

六、采访的完成和后续工作

用简单的问题开始，然后抓准机会问一些关键性的，甚至是比较棘手的问题，而一旦过了这两个阶段，就应该缓和下来，给采访对象留一些余地，然后就可以结束采访。不管用怎样的方式，应该感到是由采访对象结束这场采访的。

在采访结束之前，还可以作一些核对工作，如果觉得还有什么不清楚的话，比如说数字、人名还有一些关键性的细节，都可以抓住最后的机会核对。在告辞前，结束采访的话应该用礼貌，表示感谢，同时还要表示，希望能够继续联系，以便进一步获得有关资料。

编辑老师在为人处事很有自己的一套方法，比如在讲电话或者和别人聊天时，她的措辞、语气、态度，都值得我好好学学。

在这里，无论是记者或者编辑或美编，都思维敏捷，行动力强。每天晚上，版面不断地修修改改，删删补补，编辑和美编之间不断地商量、协调，直到最终一块排得不错的版面出台。。。这两天都弄到很晚。每晚我也只能打的回家了，唉，在这里实习，没有报酬，还要自己出钱打车、吃饭，有时候想想，还真难过。但我相信先苦后甜，相信一切都会好起来。

昨天还很难受，但今天，感受到同事们的活力，我突然觉得，我可以克服这一切，以后也会拥有属于我的工作和幸福----愈挫愈勇？但其实，也是无奈的选择。不坚强起来，不振作起来，难道还真想着有天上掉下馅饼的好事？这么多年的风风雨雨，终于让我相信，不可能的。有时候，努力和积极上取的心态才是唯一的选择，只为自己能过上有尊严的快乐的生活。而感情，也会随之而来----我想，现在，我只能这么相信着。

明天开始，继续做翻译，继续努力不懈，为自己的梦想，但学会妥协和忍耐。

愈挫愈勇，nnd，要变得强势，才能在这弱肉强食的丛林里生存下去。我要努力。

在子非鱼那里看到：做事的时候，赤裸裸也就是心无旁骛地去投入，看似无情，其实情深似海。很赞同这样的说法。就是这样的，需要的，是那种全心全意地投入，无牵无挂地，才能充分挖掘自己的潜能。

在家总是过得乱糟糟的，家里固然温暖，可是，和父母弟弟之间却无法交流，思维方式的不同真真让我觉得痛苦。幸好，开始工作了，虽然只是实习，但现在于我而言，却是我心甘情愿的，等待了那么久哦，呵呵。

在报社的第一天，在迷宫似的楼层里绕来绕去，绕得昏昏的。

03年的祈求没有任何结果，我想，是我不够虔诚吧。现在，我却自己来到了这个我梦寐以求的地方，像一场梦似的，在报社里楼层里奔走的时候，我觉得十分地不真实。人生，就是这样的峰回路转吗？一直在奔腾的我，片刻不停的，为着自己的心，为着梦想，为着心中的爱--而似乎，只有回到广州，我才有实现自己梦想的机会。

唉----

这一生，会遇见些什么人，发生些什么事，原来，一路上都是暗示，只是，身在其中时，我们并没有发觉。想到这里，突然心里很安宁。我终于知道，属于我的，逃不掉。我想，我所能做的，就是好好地耐心地做好手上的事情，就是这样。

绿杨烟外晓寒轻
时 间: Sat Feb 24 00:24:43 2007
点 击: 71

“绿杨烟外晓寒轻”，今天下午的春意就是这样的。

春天，真好，真的。春风和煦温暖，在春风中，湖变成了皱了的一池春水，白色的紫荆花弱弱的花骨朵竟然连春风也经不住，被吹得飘飘扬扬的满街都是，倒是有些像樱花了，当然比不上樱花的娇嫩，不过也是令人怜惜的，仿佛春天来了，心里也温柔地涌动了起来，呵呵，是的，我承认，我爱这水，我爱这花，我爱这雨过天晴的春日午后，我爱这春风拂面，我爱这青翠的嫩绿的叶，薄薄却勇敢地立在枝头，立在春风中。。。这里是亚热带的春，少了江南春的细腻和多姿，却也别有一番滋味，忆起来，江南的春总是伴着雾的，总是迷蒙的，一如少女的有些忧郁的灵气闪动的眼，然而，这南方之南的春却是明白和简单的，失却了雾，一切明了。在眼里，也在心里。透过天光湖影，夜也缓缓地入侵了，七彩的灯光渐次亮起，由近而远。。。如心里的明灯，一盏盏地亮起、亮起，渐渐地流光溢彩起来，如果在才华横溢的画家笔下，又将是怎样的色彩斑斓。。。温柔的迷人的夜哦，就这么轻轻地贴近你，仿佛春的轻轻微微的脚步，生怕惊扰了沉睡中的冬一般，它走得那么轻那么轻。。。夜，夜，温柔的夜也是慢慢慢慢地覆盖了大地。。直至万家灯火。。。我感受着，惊奇着，忍不住偷笑了起来。。。哦，春，哦，夜，你们的秘密就这样被我识破了，你们是不是会忍不住害羞而低头不语？。。。呵呵，但我知道，你们一直就是这般沉默、不语的，也许，你们觉得，言语无法表达你们情意的万分之一？呵呵，是的，只有用心去体会，才会确切地懂得你们的深情浓意。。。那么好吧，我也默默也感受着你，春，温柔的春，万物的初始，吻是轻的浅的，脚步是细细碎碎的有些蹒跚的，笑是微微展开的，而声音，是清脆的，脸庞，是粉嫩的。。。。是的，这就是春的，最最纯真的孩童时代。。。此刻，我又有什么理由去担忧什么未来懊悔什么过去，我只想要，和你携手，但愿，笑容纯真，但愿，笑声清脆。。。是的，我要用轻快的心，快快地走，快快地跑。。。一如春风。。。虽然，一路的风景，终究会越来越远，但生命，不从来就是这样的吗？

早上醒来，又读到三毛这篇文章。现在我才明白，三毛才是真正幸福的人。可以读书，可以写自己想写的字。我一直认为，文字是灵魂的归属。“梦里不知身是客”，其实，我们都是过客罢了，到这个世界来匆匆走一趟，然后匆匆离去，所以，赶紧抓紧时间啊，做自己一直想做的事情，爱自己想爱的人，走自己想走的路。

突然听见一位老同学离婚的消息，心里很感慨。自从离开了他，我已经四年没拍拖了。单身的生活，虽然有时难免孤单寂寞，可是，更多的时候，当我安安静静地待在图书馆里，读一天自己喜爱的书，看一天自己喜爱的电影的时候，我总觉得内心充实而丰富。正是三毛文章中所写的感受。经常地，我宁愿这样一直孤单下去。这是一个多么躁动不安的时代，人与物都处在无法预测的剧烈变动中，每次想到这些，我都有了结自己生命的冲动。唉。。。还是再来读读三毛吧。让心安宁下来

梦里不知身是客 

    提笔的此刻是一九八三年的开始，零时二十七分。我坐在自己的书桌前，想一个愿望。

    并不是新年才有新希望，那是小学生过新年时，作文老师必给的题目。过年不写一年的计划，那样总觉得好似该说的话没有说。一年一次的功课，反复的写，成了惯性，人便这么大了，倒也是好容易的事情。

    作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太认真，如果今年立的志向微小而真诚，老师批个丙，明年的本子上还有机会立志做医生或科学家，那个甲，总也还是会来的。 

    许多年的作文簿上，立的志向大半为了讨好老师。这当然是欺人，却没有法子自欺。

    其实，一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也是读书又读书。

    当年逃学也不是为了别的，逃学为了是去读书。

    下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新，那份痴迷，至今却没有法子回头。我的《红楼梦》、《水浒传》、《十二楼》、《会真记》、《孽海》、

《大戏考》、《儒林外史》、《今古奇观》、《儿女英雄传》、《青红帮演义》、《阅微草笔记》……都是那时候刻下的相思。

    求了一个印章，叫做“不悔”。

    红红的印泥盖下去，提起手来，就有那么两个不——悔。好字触目，却不惊心。

    我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。

    愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华，只因能力有限，时间不能再分给别的经营，只为架上的书越来越多。

    我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有解释，不但没有解释，甚且心安理得。我不刻意去读书，在这件事上其实也不可经营。书本里，我也不过是在游玩。书里去处多，一个大观园，到现在没有游尽，更何况还有那么多地方要去。

    孔夫子所说的游（游）于艺那个游字，自小便懂了，但是老师却偏偏要说：工作时工作，游戏时游戏。这两件事情分开来对付，在我来说，就一样也不有趣。不能游的工作，做起来吃力，不能游的书本，也就不去了。

    常常念书念白字，也不肯放下书来去查查辞海，辞海并不是不翻，翻了却是看着好玩，并不是为了只查一个发音。那个不会念的字，意思如果真明白了，好书看在兴头上，搁下了去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典，好在平凡人读书是个人的享受，也是个人的体验，并不因为念了白字祸国殃民。

     念书不为任何人，包括食谱在内。念书只为自己高兴。 

    可是我也不是刻意去念书的，刻意的东西，就连风景都得寻寻切切，寻找的东西，往往一定找不到，却很累人。 

    有时候，深夜入书，蓦然回首——咦，那人不是正在灯火阑珊处吗？并没有找什么人或什么东西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一场惊喜。 

    迷藏捉到这个地步，也不知捉的是谁，躲的又是谁，境由心生，境却不由书灭，黄梁一梦，窗外东方又大白，世上一日，书中千年，但觉天人合一，物我两忘，落花流水，天上人间。

     贾政要求《红楼梦》中的宝玉念“正经书”，这使宝玉这位自然人深以为苦。好在我的父亲不是贾政，自小以来书架上陈列的书籍，包括科学神怪社会伦理宗教爱情武侠侦探推理散文手工家事魔术化学天文地理新诗古词园艺美术汉乐笑话哲学童谣剧本杂文……真个惊鹜八极，心游万仞。

    在我看来，好书就是好书，形式不是问题。自然有人会说这太杂了。这一说，使我联想到一个故事：两道学先生议论不合，各自诧真道学，而互诋为假，久之不决，乃共请正于孔子。孔子下阶，鞠躬致敬而言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道学，丘素所钦仰，岂有伪哉？”两人大喜而退。弟子曰：“夫子何谀之甚也？”孔子曰：“此辈人哄得他去够了，惹他甚么？” 

    读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事，在我而言，才子的定义，不能只框在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的书、绝版的书，往往也已经采开架式，随人取阅，只是不能借出。去的图书馆是文化大学校内的，每当站在冷门书籍架前翻书观书，身边悄然又来一个不识同好，彼此相视一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。 

    去馆内非到不得己不先翻资料卡，缓缓走过城墙也似的书架，但觉风过群山，花飞满天，内心安宁明净却又饱满。 

    要的书，不一定找得到，北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏在那一个架子上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏另一本，东隅桑榆之间，又是一乐也。馆里设了阅览室，放了桌子椅子，是请人正襟危坐的，想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩。这种样子看书，人和书就有了姿势上的规定，规定是我们一生都离不开的两个字，并不吓人。可惜斜靠着看书、叭在地上看书、躺在床上看书、坐在树下看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我爱音乐，却不爱去听音乐会大半也是这个理由。 

    图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个性最怕生硬、严肃和日光灯，更喜深夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自带茶具，博览群书过一生，也算是个好收场了。 

    心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我，人的一生为这个人活，又为那个人活，什么时候可以为自己的兴趣活一次？什么时候？难道要等死了才行吗？如果答案是肯定的，我就——不太向人借书回家。借的书是来宾，唯恐招待不周，看来看去就是一本纸，小心翼翼翻完它，仍是见山是山，见水是水，不能入化境。 

    也不喜欢人向我借书。每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书一本，宾主欢喜。 

    我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷。 

    人说行万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机室里看一本阿嘉莎·克利丝蒂，时光飞逝。再回来说图书馆。 

    知道俞大纲先生藏书，是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次去，发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心惊，默立良久，这才开框取书。 

    那一次再看脂砚斋批的红楼，首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话，墨迹尚极清楚，而两人都已离世。这种心情之下遇到书，又有书本之外的沧桑在心底丝丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借，戏剧系守得紧，要是我的，也是那个守法。大纲先生的骨灰最先守书，好。

    看书有时只进入里面的世界去游玩一百一千场也是不够的。古人那么说，自己不一定完全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去赞叹。这种时候，偏偏手痒，定要给书上批注批注。如果是在图书馆里，自然不能在书上乱写，看毕出来，散步透气去时，每每心有余恨。

     属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可点、可删，又可在页上写出自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有作者，有金圣叹，还有我的噜嗦。这种划破时空的神交，人，只有请来灵魂交谈时可以相比。绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗集《膜拜》，大学时代有一本，翻破了，念脱了页，每天夹来夹去挤上学的公车，结果终于掉了。掉了事实上也没有关系，身外之物，来去也看因缘，心里没有掉已是大幸。一九八○年回国，又得方莘再赠一本，他写了四个字——劫后之书。 

    这一回，将它影印了另一本，失而复得的喜悦，还是可贵，这一劫，十六年已经无声无息的过去。 

    又有一本手做的，彩色纸做出来专给我的书，书还在，赠书的人听说也活着，却不知在哪里了。也自己动手做一本彩色的空白书，封面上写着“我的童年”，童年已经过去了，将逝去的年年月月一页一页在纸上用心去填满．十分安然而欣慰。